Юра работает журналистом в местной газете одного провинциального городка. Изо дня в день он готовит материалы о будничных событиях: открытии нового магазина, ремонте дорог, школьных праздниках. Жизнь течёт размеренно и предсказуемо. Пока всё не меняется в одно мгновение.
К нему начинают приходить странные образы, вспышки будущего. Он видит сцены насилия, ещё не случившиеся в реальности. В его родном Рыбинске кто-то методично убирает людей, и эти преступления остаются незамеченными. Юра пытается разобраться в происходящем, но вскоре оказывается в центре внимания следствия — по одному из эпизодов улики указывают на него самого. Из наблюдателя он превращается в главного фигуранта уголовного дела.